我想我是海

　　坐火车，有时候意味着离开，有时候意味着归来，有时是从旧向新的出发，有时是从新向旧的回归。这次的Z61，北京——长春，不再像以往放假的归程那样带着即将回家的轻松和欣慰，而是充满了离开的沉重和伤感。

　　刚写完日志的那天晚上，也就是6月的最后一个夜晚，被小莎拉出去“说说话”。坐在教二草坪前面的凳子上边喂蚊子，边瞎聊。看着草坪上一圈一圈的人，看着午夜熄灭的路灯，本科毕业时那些个摸黑在草坪杀人的场景又蹦进了我的脑袋。我跟小莎讲起我们大家最后的那个杀人夜，所有人都不想走，每次都说玩最后一把了，可是总是一把又一把地玩下去，直到凌晨四点，大家身上都沾满了露水，又睏又饿。说着说着，我就差点哭了，不过还是硬忍回去了。

   　 送走了小莎，因为郁闷和难过，又带着一种“这可能是最后一次”的心情，在西门买了煎饼和龟苓膏，回到宿舍找了个没人的角落，吃了一顿夜宵。然后又跑到电梯前面的窗口，看着下面正在修理水管的工人大哥们，慢慢地酝酿出了一个小时左右的泪水。我想，先趁没人的时候哭一哭，走的时候就不至于在大庭广众之下丢人了。站在那个窗口，外面的风景并不好看，只是知一背面的知三楼，和空空的天空，可站在这个角度看这片景色，以后也许不会再有了。我们奔来波去，离开又回来，不过就是从不同的角度看不同的风景罢了。因为不喜欢这片景色，我才选择离开去寻找另一个太阳，可离开，并不如想像地那么轻松和容易。

    　离开的那天就跟打仗似的。早起搬东西寄东西，晚上背着一个十斤重的背包，抱着一个十斤重的电脑包，奔赴火车站。要不是津梅送我，我差点又打车了。等车的时候，突然接到师姐电话，说想找我们去草坪吃西瓜。我当即就想改签不走算了，因为离开这个学校之前，我最想干而最没时间干的一件事就是在草坪上坐坐，开开哪怕是小型的西瓜会。那都是我们本科班级的保留节目。正接着电话，车就来了，我就这样走了……

　　没有想象中的走廊里的抱着痛哭或者泪眼凝噎的场景。除了送我的梅姑娘，走廊里就没人。到电梯口碰到了小范，之前收到她的送行短信就盈眶了一下，见面反而可以强颜欢笑地say goodbye了。津梅把我送到地铁站，我往里走看到她一直站在那儿望着我的背影，忍住难过很镇定地招手让她离开。等车时，收到珍珍很短的送别短信，却没憋住，流了两滴泪，招来了旁人的注目。最后的发泄是在熄灯了之后，我就任眼泪流了……
　　
　　那天导师说，我一直在寻找一个我属于的地方，他觉得无论在家还是在北京，我都是个异乡人。他说，也许出国了，你会感觉找到家了。我说，虽然从来不觉得我属于北京，但要离开一个待了六年的地方还是很难过，同门说，那就出发去找一个属于你的地方吧，北京已经永远和你在一起了……躺在火车上，我用《分手快乐》里的那句“挥别错的才能和对的相逢”来自我安慰，“离开旧爱像坐慢车”，我正坐在这辆车上奔向新欢真爱呢……

　　似乎有个名人说过，所有人干的事情都能归结成一件事——改变物体的位置。这说法想来令人泄气——敢情我这六年就是把东西从家移到北京又移了回来，同时把我自己在家和北京之间移来移去。如果像做应用题一样画图计算的话，我就是从一个点出发，又回到了那个点。但后来想想，重要的并不是结果，而是过程经过的那些线段，还有那条即将从这个点出发向广阔世界进发的射线。

　　两年前，是我送津梅到公车站，如今倒了过来。两年前，有人离开的时候，传说有三车的人去火车站送别，一群人哭得火车站都为之震动，如今大家都忙着自己的新生活，有人悄无声息地搬离学校，有人悄无声息地离开北京，轰轰烈烈的告别成为了一种奢侈的传说。只是如今，我终于理解了两年前离开北京的人的心情。我也终于体验到了先离开的感觉，很不舍，恨不得改签再多待两天，但回到家却感到很欣慰和庆幸，因为终于不用再面对宿舍和走廊里空空荡荡的惨状了。本科毕业我的台词是：大家都走了，就剩我一个～～如今我终于有机会让人家送我，并装做酷酷地说一句：那我走了，后会有期……

　　当你不能够再拥有的时候，你唯一可以做的就是令自己不要忘记。

　　明天就要走了。这次离开不知道何时会回来了。即使再回来想必也是别样的心情了。
　　
　　从来没对这个学校和这个城市产生过那种归属感。很奇怪。北京就像是一个住在隔壁六年的邻居，虽然天天见面，却话不投机。但我却经常在那些偶然经过的地方忽然地感到一种融入的感觉，就像在火车、在戏院里偶然遇到的陌生人一样，也许短短几句交谈反而觉得很投机。也许真的是距离产生美吧。

　　尽管从来不觉得这个城市或这个学校属于我，但当我这次真的要离开了，我意识到即使将来回到北京，绝不可能再那样坦然地带着自认是本地人的那种踏实感在街头摇晃了。以前乱逛的前提是我知道有个学校、有个屋子可以回去，将来在这个城市就真的是漂泊了。

　　我发现所有的家事中我最讨厌做的一件就是收拾东西。最近两天劳逸结合着，收拾一会儿，歇上一会儿，慢慢地也把东西都塞进了三个箱子，两个大包，一个背包。很讨厌这种打包走人的感觉。不过既然不像大多同学那样选择了工作，我想将来我还是免不了屡次地打包、搬动、来到和离开。

    　一个月前，我列出了毕业前想完成的事情。到今天为止，和大毛和吕矬放过了风筝，虽然我没有把风筝成功地放上天（今天晚上还有机会）；听了梁静茹的北京演唱会，而且无数次地感动到流泪；和小范、小马、大宝去吃了海底捞，很赞（明天中午还去吃哈）；去美术馆看了毕业前最后一次画展，泰纳的风景画和水彩画；终于去了798，还拍了好多恶搞的照片；完成了第一次、一个人的毕业旅行，还比较成功。也留下了一些遗憾：还没去三里屯Village；因为时间比较紧，天又太热，没去成欢乐谷；没有再去一次我热爱的西单；没能再去看一次电影；好多承诺过的饭局没有请、没有赴……等下一次回北京再一一补过吧～～

　　这次的毕业与两年前迥然不同。没有丰富的节目，也没有散伙饭上的抱头痛哭，没有教二草坪上的连夜聚会，大家都忙忙叨叨地收拾东西、搬家，然后无声地离开。这次我第一次经历了紧张到吃不下饭的毕业答辩，和答辩当晚谢师宴的醉倒和哭诉；第一次参加同学的喜宴，并第一次担任音响师；第一次跟同学一起摆摊卖东西，第一次被买家砍价砍得“睡觉都能哭醒”；第一次听梁静茹演唱会，感叹听着她的歌，十年就这样一恍而过；第一次一个人出去秘密旅行，在青岛暴走暴晒；像本科毕业那年一样，在阳历生日当天赴了惊奇的生日宴，不过这次是亲爱的志愿者师弟妹们；这一次的班级散伙饭我没喝酒，吃完饭就提前离席了，以至于错过了很多好戏；这一次我选择早早离开，不再当钉子户，不再坚持等把大家送走再离开，因为不忍心再看到楼道里空空荡荡的惨状，不想再眼睁睁地看着所有人一个个走掉，这次，我要看看，先离开的感觉会不会好受些……

    　还有，到今天，除了答辩当天发泄的泪，还没有流过眼泪。上次大毛要回武汉而且说可能毕业前不回来前的K歌，当吴大宝唱起张震岳的《再见》时，眼睛有一点湿润，因为这首歌也是两年前的毕业歌曲之一。两年前拍毕业照的那个上午是我从小到大最High的时候，这次拍照和学位授予却一点都提不起精神。是因为经历过一次所以没有新鲜感了，还是因为跟这群硕士同学没有那么深的感情，抑或只是因为我真的老了没有那么大的精神头儿了？

    　其实，为青春为岁月的泪已在静茹演唱会上流过了，为读书之苦为人之苦的泪在谢师宴也淌了不少，也许明天我还是会忍不住那些不舍的泪水吧。毕竟，现在在走廊里大吼一声就能招之即来的姐妹们，明天就要隔山岳了。坚持拒绝任何人送我，明晚我要一个人走完人大到北京站的这段长路。

    　从03年爸妈送我来人大，到09年6月的最后一天，占据了我至今人生的4分之一。人生又划上了一个分号，或者是一个递进的破折号？这6年的起点也许不算坏？这个句号画得是否圆满呢？算得上善始善终么？离开了这段生活，我就要不回头地朝另一个目的地冲刺了。希望这个终点会是一条不坏的起跑线。了了，同时也未了。借那首我和吴大宝未能一起K的歌名来自励吧——The Best Is Yet to Come。最好的尚未来临。

    　待续……

　　前天，也就是5月5日，终于把好不容易攒出来又费了大劲打印装订好的论文交了上去。尽管还有很长的长征路要走，可是总算能松半口气了。在这些日子里，我们不只对怎么写论文作了深入的思考，更对写论文这件事本身进行了思辩。我与我身边的人的思考成果记录如下：

　　1. 以前我以为写论文就像奶牛挤奶这话是我自己发明的，没想到受到了现当代同学的嘲弄，说那话鲁迅早说过了。于是我顺着这话、厚颜无耻地说道：伟大的头脑都是相似的～～而那位同学更是想出来一招恶心我：人家写论文是挤奶，咱们写论文是拉屎（而且还干燥）～～

　　2. 另一个伟大的头脑（化名“庆”）仿照王国维的学术三境界说，对写论文作了如下的评价：“就像吃东西有三种境界。食物吃进去，最高境界是化为精气，其次是化为血肉，最次是化为屎尿。论文即是最次的那种。”参照1，可以发现伟大的头脑果然是相似的……

　　3. 经过思考和消化前两位伟大头脑的精屁结论，我对此学说做了如下思考：世上的论文都是臭味相投的，只是有人把自己的论文装饰得比较不像茅坑之物罢了。（颇有吃不着葡萄说葡萄酸的变态心理～～）

　　4. 跟一位伟大头脑交流写作的痛苦时，我们都总结出论文的一个特点，就是不停地说罗圈话。于是我说道，每个能写硕士论文的人都是祥林嫂，论文的第一章是呼喊“阿毛被狼叨走啦！”，第二章主要内容是“狼把阿毛叨走啦！”。向另一个伟大头脑炫耀这个自以为独创的观点时，她一边用猫爪敲打键盘，一边自嘲道：“我是用第一章讲‘阿毛被狼叨走了’，再用第二章讲‘狼被阿毛叨走了’，谁更惨一点？”这个伟大问题我至今仍在苦思中……

　　5.最后引用一段我在我的亦真亦假的后记中写到的感受：论文的写作过程最后发展成了一场荒诞的“盛宴”。尤内斯库要求只听从直觉地、自发地创作，我却因为想把他的理论讲得更有逻辑、更条理化而绞尽脑汁；先锋戏剧的目的之一在于恢复一种富于诗意的生活，论文却把我折磨地失眠健忘、目光呆滞、颈椎突出、神思恍惚，荒废了跑步、拒绝了娱乐，所谓生活只剩下写论文这一件事在不断重复，搬上舞台就是一台荒诞剧；总算写完了又要一遍一遍地读、改，一种萨特说的、人面对生存本质时的恶心感和晕眩感油然而生……研究荒诞派的过程让我更多地体验到了荒诞，这不是很荒诞么？哈哈……

　　问：我怎么认识这么一群屎尿屁的朋友？答：伟大的头脑都是相似的哈～～

　　最近两天不知怎么了，总是从手机里收到坏消息，搞得现在手机一响我就心颤～～昨天是有人告诉我系里要求三月底交论文初稿，让我马上就不想活了；今天更是收到消息说6号要体检，搞得我挣扎许久定下的8号走计划完全泡汤……这个破学校，快毕业都不留个好念想，真TNND～～话说怪不得我最近天天做梦有狗追着咬我呢，真是成谶了，真TMD～～

　　人真的是一种健忘的动物。因为大半年没上博客，都忘了在这上面写过什么了，所以打开光影生香的文件夹，惊奇于居然写下了那么多看完电影的感受，更惊奇于这些文字所记录的情感我都忘却得一干二净了，如果不是清楚地写在那儿我甚至都不敢相信我曾经有过那样的或郁郁或激愤的情绪……还有那些文字里有的用词就像鬼使神差钻进去的一样，一点都不像我能用出来的，文字的流畅程度大大出乎我的想象，不过想想也不奇怪，我可是以每篇平均要花两小时以上的蜗牛速度在斟酌酝酿推敲呢，力透纸背啊……

　　今天读书读到墙角，因为开始发愁我的毕业论文。还没有最后定下来角度。想起开题时耿老师和杨老师的话，决定把他们认为写得“有想法”的期末作业挖出来看看，学习一下啥叫做“有想法”。耿老师那课的作业还凑合看得懂，就是看完有点信息量太大，看了内容提要才摸清脉络。写伽达默尔的那篇看得我这个头昏眼花呀，全是哲学术语和引用哲学家的话，真不知道我当时是咋理解着把它们用进去的……于是发现，我的忘性确实是大啊。另外还有，就是发现文字这东西是有自己的生命的，它离开我笔端的一刹那就获得了自己的生命，让不同的读者、同一个读者在不同的时空读出不同的味道和意义。很神奇，当我从作者变成读者的时候，最明显地感到了自己心绪和智识的巨大变化。不记得的那些细微的情感可能已经刻印在我心里，变成成长的一部分了吧。可是以前读的懂写的出的论点论据都陌生了，对做学问可是一点好处都没有撒～～但也因此庆幸当时没有偷懒，用文字记下了这些，让我到现在还能看到自己生活和成长的痕迹。

　　因此，以下贴上我上上学期“艺术与宗教”（其实主要讲透视法和货币）这门课的作业，让我将来再多看几遍，尽力看懂看透  ～～

　　达·芬奇认为，绘画的任务是将自然万物艺术地再现出来，高明的画家能够提取大自然的精华，成为第二个自然。对于这种致力于模仿和再现的绘画艺术，“透视学就是缰辔和舵轮”。[①]可是，那些运用了焦点透视的、只存在一个没影点的绘画果真客观地再现了自然吗？

　　要回答这个问题，首先就要涉及一个视觉实在性的问题。达·芬奇将眼睛的地位置于其他感官之上，认为眼睛是心灵的要道，是心灵之窗。因此，诉诸于眼睛的绘画与作用于耳朵的诗之间的关系，“和事实与言词之间的关系是一样的”，[②]他甚至将之类比为影子与投射影子的物体之间的关系。但是，绘画记录的无非是经过人的肉眼和大脑而接受到的物体的形象，它与经过大脑思维和语言表达而生成的诗相比，在真实性和客观性上又占有多大的优势呢？视觉难道不带有主观性吗？恐怕谁都无法否认，客观存在的事物与对事物的视觉接受并不是一回事。同时，我们也并没有办法肯定我们所看到的世界就是世界真实存在的样子。

　　另一方面，由于焦点透视只拥有一个没影点，是单眼观察所得到的，因而运用这种方法所描绘的世界与人用双眼所感受到的世界形象必然又有所不同。同时，运用单眼观察的焦点透视法来描绘事物又很像是盲人在摸象——从单一的视角来观察被描绘的物体，以为所得的片面形象就是事物真实的全貌。综合来说，单眼的焦点透视具有双重的局限性——只能表现事物全景的一个侧面，而且无法摆脱主观（独眼的）视觉产生的幻象。

　　在这个意义上，安德烈·巴赞指出，所谓现实主义的、摹仿自然的绘画中再现出的真实，无非是在人追求魔力的心理下所产生的一种“现实幻象”。它是一种纯心理的需求，并不属于美学的范畴。正是这种混淆引起了围绕艺术中的真实而进行的论争。他说：“要求既具体又本质地表现客观世界的真正现实主义，与迷惑视觉的（或迷惑头脑的）虚假现实主义混为一谈，后者满足的是几可乱真的幻象。……透视画法成了西方绘画艺术的原罪。”[③]

　　替透视法赎罪的是照相术的发明。巴赞说：“摄影的出现是造型艺术史中最重要的事件。它解除了困扰，又实现了夙愿，使西方绘画最终摆脱了现实主义的纠缠，恢复了自己独特的美学。”[④]与巴赞的调和论类似，关于照相术的发明所引发的摄影与绘画的关系问题，法国的艺术史家安德烈·洛特也持相似的乐观观点：“为人大谈特谈的摄影取代绘画的问题，如果我们能使用个大胆说法的话，可以用摄影为绘画处理日常公事的方式来解决……如此一来，为绘画保留下来的，便是永远无法触及的，属于纯粹人的神秘领域。”[⑤]然而，本雅明却表达了对这种调和论点的质疑，他认为，在照相术发明之后，绘画艺术就越来越意识到自己的困境，并不得不存在于摄影的阴影之下。他说，“库尔贝的地位之所以如此特殊，乃是因为他是最后一位尝试超越摄影的画家。在他之后，画家寻求逃离摄影的阴影，而印象派便是首先发难者。”[⑥]这种对阴影的逃离发展到一种极端的绝望的方式，表现为“画家公然地加强了他们所遭遇的困难，一点也不顾及‘观众’的接受能力。这个不幸的发展从未来主义开始，到了抽象画、达达主义和超现实主义，只有变得更糟。”[⑦]本雅明质疑洛特乐观的调和论，认为绘画是因为迫于摄影的威胁才不得不放弃“日常公事”转而逃入所谓的“纯粹人的神秘领域”，就如文学在电影兴起、电视普及之后被迫转向各种各样的实验形式一样。绘画艺术抛弃了对现实主义的追求而在20世纪普遍转向抽象的和超现实的风格，究竟是迫于摄影的威胁而选择的走为上策，还是在摄影的帮助下走向对透视法的扬弃和对绘画本质的回归？也许重新讨论绘画异质于摄影的本质特征会帮助我们更好地回答这个问题。

　　首先，相比摄影，绘画具有更明显的主观因素。就像巴赞所说，再高明的画家也不可避免地要在其画作中留下些主观印记。而摄影的独特性“在于其本质上的客观性。……外部世界的影像第一次按照严格的决定论自动生成，不需人加以干预、参与创造。……唯独在摄影中，我们有了不让人介入的特权。”[⑧]苏珊·桑塔格将绘画与写作类比，称之为“手工制作的视觉陈述”[⑨]，与作为“任何人都可以制作或获得的微型现实”[⑩]的拍摄的形象比较，具有明显的主观阐释的意味。阿恩海姆在《艺术与视知觉》中指出透视法的发明“为正确地模仿自然提供了一套新的和合乎科学的标准”[11]的同时，“排除了人的一切自由和任性”，使得外在的肉眼之所见蒙蔽了艺术家“内在的眼睛”[12]。如果从这个思路出发进行反向地思考，我们可以看到，摄影受到现实和客观存在物更大的制约，而绘画则由于有了相对于机械来说笨拙和原始得多的人的介入，而在现实面前拥有了更加自由和广阔的想象空间。

　　也因此，绘画作品中的艺术世界与现实世界有着更明显的边界。“画家的美学世界与他周围的世界是异质的，画框圈出了一个实体上和本质上迥然不同的小天地。相反，印在照片上一物像的存在如同指纹一样反映着被摄物的存在。因此，摄影实际上是自然造物的补充，而不是替代。”[13]乌斯宾斯基在《结构诗学》中说，在这个符号的世界中，绘画作品的边框的作用首先在于赋予画作以符号学的意义。“为了将世界看成符号的世界，必须首先标记出界线：正是界线创造出画面。”[14]随着照相机的普遍使用，一张张随意抓取的照片表现为“空间和时间的切片”，也就是将世界充满了的众多符号的一个截面或断片。苏珊·桑塔格在《论摄影》中也提到：“在一个由摄影形象支配的世界里，所有的界限（‘框架’）俨然都是专断的。一切事物都可以与其他事物分割，可以被切断。所需要的只不过是将事物以不同的方式框起来。”[15]而在绘画作品中却往往隐含着另一个天地，这个艺术的世界独立于被符号所充满的现实世界并超越于现实世界的日常符号性。艺术的天地实现了胡塞尔所说的“影像的还原”即对偶然的现实经验的悬置，从而摆脱了日常实在的束缚而接近了事物表象之下的本质和必然性。正是在这个意义上，巴赞认为真正的绘画作品应该“恢复自己独特的美学”，摆脱对外形的模仿和对现实幻象的制造，从而达到与摄影的对象即自然和现实中存在的事物等同的水平，也就是使绘画变成它曾经试图摹仿的自然本身，变成另一种意义上的“第二自然”。巴赞提供给了我们一个理解和实践“第二自然”的新的视角——不是摹仿自然而是创造一个有别于自然又与自然同质的、属于绘画艺术的新天地。

　　最后，让我们来试着回溯绘画艺术的源头。本雅明在《机械复制时代的艺术作品》中谈到艺术的起源，指出最早的艺术作品是为了崇拜仪式而产生的，起先是用于魔法仪式，后来用于宗教仪式，而艺术作品的实用价值和独一性价值就建基于它的仪式意义之上。这种仪式经历了一个世俗化的过程，到文艺复兴时代变为了一种对美的崇拜仪式，并且主导了三个世纪，直到“真正具有革命性的复制技术”[16]即摄影的出现。本雅明指出，随着图像祭仪价值的世俗化，它的独一性“逐渐被艺术家或其创作活动的独一实际经验所取代了。……随着艺术的世俗化，真实性也取代了祭仪价值”。[17]祭仪价值被真实性所取代，就是文艺复兴以来的绘画中圣像头顶的光环逐渐变形以至消失的原因，就是绘画筑基于仪式之上的独一性即“灵光”逐渐减弱直至消失的原因，也是绘画在机械复制的技术出现后面临危机的原因之所在。因此，恢复绘画的“灵光”的关键在于取消真实性对绘画艺术的暴政，并通过画家运用“内在的眼睛”而创造出的与自然对等的艺术天地来重新获得它的祭仪价值。

　　摄影出现以来，绘画艺术越来越明显地表现出的反再现、超现实和主观化、情感化的趋势实际上是对此前主导的现实主义潮流的反动。此前绘画对客观再现的片面强调使得绘画自身陷入了困境，并在之后被摄影的阴影所覆盖。机械复制技术的出现迫使绘画艺术去面对这种尴尬以及自身在再现现实上的局限性，在与摄影的较劲和对比中慢慢认清绘画不同于其他再现的艺术形式的特性所在，并促使艺术家们逐渐探索在客观再现之外的、与绘画本质的主观性和阐释性更加符合的表现主题和方式，从而逐步地实现对绘画本质的一种回归。在这种意义上说，正是由于摄影的出现，才迫使绘画艺术认识自身并回到自身。

[①] 达·芬奇：《达·芬奇讲绘画》，刘祥英等编译，九州出版社，2005年12月，第51页。

[②] 同上，第29页。

[③] 安德烈·巴赞：《电影是什么？》，崔君衍译，江苏教育出版社，2005年5月，第4页。

[④] 同上，第10页。

[⑤] 转引自瓦尔特·本雅明：《迎向灵光消逝的年代：本雅明论艺术》，许绮玲、林志明译，广西师范大学出版社，2004年8月，第132页。

[⑥] 瓦尔特·本雅明：《迎向灵光消逝的年代：本雅明论艺术》，许绮玲、林志明译，广西师范大学出版社，2004年8月，第128页。

[⑦] 同上，第146—147页。

[⑧] 安德烈·巴赞：《电影是什么？》，崔君衍译，江苏教育出版社，2005年5月，第6页。

[⑨] 苏珊·桑塔格：《论摄影》，艾红华、毛建雄译，湖南美术出版社，1999年，第14页。

[⑩] 同上。

[11] 鲁道夫·阿恩海姆：《艺术与视知觉》，滕守尧、朱疆源译，四川人民出版社，1998年3月，第389页。

[12] 同上，第390页。

[13] 安德烈·巴赞：《电影是什么？》，崔君衍译，江苏教育出版社，2005年5月，第9页。

[14] 鲍·安·乌斯宾斯基：《结构诗学》，彭甄译，中国青年出版社，2004年6月，第123页。

[15] 苏珊·桑塔格：《论摄影》，艾红华、毛建雄译，湖南美术出版社，1999年，第33页。

[16] 瓦尔特·本雅明：《迎向灵光消逝的年代：本雅明论艺术》，许绮玲、林志明译，广西师范大学出版社，2004年8月，第65页。

[17] 同上，第104页。

　　刚看完《蝙蝠侠前传：黑暗骑士》。从暑假知道在美国上映的时候就想看，过了半年才犹犹豫豫地看了，也算是好事多磨。据说在IMBD上的排名都跃至第五了，实在觉得不可思议。不过本人也算是看了今年学院奖最热门的《贫民富翁》和The Curious Case of Benjamin Button，自认为有资格说这部蝙蝠侠电影还是具备学院级水准的。故事的道德深度、导演的手法尤其是演员阵容及其表演都很有看点。一部电影能够集合那么多当红的好莱坞明星也实属不易，都是用钱实在砸出来的呀。这种类型的电影就算其他的方面一无是处，在我看来仍然像用钱砸出的奇迹，相当具有传奇性。就像《赤壁》台词再不靠谱，起码几个角儿的分量就让这电影够赏心悦目的了，那阵容除了《东成西就》无人能出其右，但前者又集合了梁朝伟和金城武和胡军最富魅力的年纪的光芒，实在是晃得人睁不开眼。

　　说着就花痴地偏了题。话说看电影之前觉得最有看点的是希斯·莱杰，但是看进去之后却更关注Aaron Eckhart，可能是因为他演的这个角色在整个故事里至关重要的作用吧，因为这个人物善恶间的转变正是蝙蝠侠和小丑斗争胜败的关键所在。一个能抢走蝙蝠侠女朋友的男人，Aaron还是把他的魅力、魄力和正义感表现得很另人信服。这部片子里除了小丑这个反派比较抢眼之外，我总觉得男主角不是蝙蝠侠，而正是Harvey Dent这个人，他就是在法律之内的另一个蝙蝠侠，是那个“光明骑士”，把“黑暗骑士”的光芒抢得差不多了。加上管家Michael Caine,警察Gary Oldman,还有蝙蝠侠的得力助手Morgan Freeman，Christian Bale演的这个蝙蝠侠被淹没在星光之下也是相当可以理解的，毕竟把头套在内裤里也不大利于演技的发挥啦。

　　至于故事中最大的亮点莫过于小丑这个角色对于世俗道德和人心的挑战。蝙蝠侠电影嘛，终归结局还是要往正面光明了走。我就不相信那两艘船上的人，无论罪犯还是平民，会在最后一刻放弃按响另一艘船的炸弹。Rachel留给Bruce的信里说，你要相信人，相信人心。小丑所做的一切都是在拿人心做试验不是吗？而蝙蝠侠之所以在最后毅然决定背起Harvey Dent的黑锅，而留给他一个英雄的美名，就是为了在人们面前树立起一个道德的榜样，从而给人们一个正义和道德仍然存在的希望，或者说幻象。看到这儿，让我想起前两天读完的《基督最后的诱惑》里，耶稣在仍然相信“爱”是神的真谛时说过，除了相信上帝之外，还要相信人。但难道不是这种相信最后把他送上了十字架么？今天读到《尤内斯库画传》里关于《犀牛》的一章，剧作家通过男主人公的口说道：最可怕的是人们心中的犀牛。那就是小丑这个摩非斯特的化身试图在人身上引导出来的恶，它存在于每个人的灵魂之中。正如小丑所说（他确实是一个具有极高智商和极高哲学思辨能力的犯罪分子，因此才极度危险），疯狂就像地心引力一样，唯一差的就是那么一推。所以这部电影唯一让我感到缺憾的是，就像蝙蝠侠要掩盖Harvey的罪行从而粉饰太平一样，这部电影也想让观众像高潭市的人一样，在走出电影院时怀着那种虚假的英雄故事所带来的虚假的安慰。可惜我想大多数人都不会买这个帐吧，因为在这个Harvey一针见血地称为indescent的时代，很少有人愿意相信人心，我们更相信的是一句中国成语：人心可畏。

　　Harvey曾经幸福地拥有正义和爱情，因为幸福所以他相信人心，也因此这种信念很脆弱；而Bruce在蝙蝠侠的事业中过得并不轻松，却也不乏知己，所以一直还有勇气去相信人。所以，只有那些拥有可靠的亲人和朋友的人才懂得信任，而能够相信人心，相信这个世界的人真的很幸福。值得羡慕。

　　有半年没有在博客上写半个字了。除了年龄超过五岁的电脑渐渐不灵光了这一硬件原因之外，也实在是没有打理博客的心情，没有一个能够静下心的空间给我情绪对着电脑长时间地敲字。每次都逼着自己在随身的本上写点什么，而每次一落笔便又是长篇大论的几页……其实除了那些重要的大规模袭来的心绪被记录下来了之外，其他那些偶尔突入头脑的小灵感和小想法，也都因为懒惰而没留痕迹地流走了，挺无奈的。

　　回家有半个月了。本来想过年前写写过去一年的事情，却不知如何下手。而且似乎不在半夜就没法吐露心声，白天对着电脑只想上网、打游戏和看电影，甚是无聊。天天把时间耗在打游戏上，这哪里是我的风格！真是让人哭笑不得。以为回家就可以安下心学习，结果带回来的论文资料到现在也没看上两眼，光放在桌子上落灰了。我发现经过这一年，我对自己的信心和自制力都当到了谷底，失望和无奈的情绪一波波地袭来却无法激起任何建设性的改变，这种种一方面让我更多地了解了部分的自己，却也愈加地发现一点都不认识现在的自己。也许我现在所面临的正是所谓的转折期？

　　今天和老同学们小聚了一下。席间大家谈论起以前在中学时代的趣事，然后大家一起哈哈大笑。这竟然是我最近这阵子唯一真正开怀的时刻。真的是人越长大，快乐就变得越奢侈。去唱歌的时候，乱吼了一堆五月天啊陶喆啊，都是轻摇滚的歌。两位大哥少不了唱上一首经典曲目《我想我是海》。芃芃以前就把王菲唱得有模有样，这回唱陈绮贞仍然是惊艳之极。最让我惊喜的是，这小破镇子的歌厅居然有小野丽莎的歌！立马把两首都点了一顿乱唱，那首《什锦饭》发音是相当地丰富了……

　　回到家还是赶紧补上了今天没上的瑜伽课。从回来的第二天开始就一直坚持着，过年也自己在家练，眼看快有一个月了，不想功亏一篑。原来偏爱健美操这类节奏性比较强的运动，所以在北京一直没去上过瑜伽课。开始练习之后，仍然不喜欢这种慢悠悠需要耐力的运动，冥想在我也感觉收益不大，可是有时候去尝试一下按意愿从来不会主动去做的事，也很符合我的人生观——不断地去探索新的可能性哈。况且缺乏耐性和毅力正是我最大的缺陷之一不是吗？

　　乱糟糟地记下最近的一点心绪。因为如果有意地想把他们组织起来，这就不是日志而变成一篇论文了，那样的话我又该不知道咋落笔了。碎碎念在此结束！但愿下一篇日志不要又跑到半年以后去！快点睡觉！